Oiapoque, un Dimanche matin. L'alternance de pluie et de lumière crue qui lave la ville. En buvant un café, puis un deuxième, puis un troisième. Rien de plus à faire que se prendre d'affection pour un vieux chien pelé, des jeunes femmes qui ne sont pas toutes des femmes, un jeune homme à l'air sympathique qui arbore un tee-shirt avec la photo de sa fiancée décédée mais accueillie au Royaume de Dieu.